《完美的日子》
木心说，自己是“文学不明飞行物”。
1982年，已过天命之龄的木心离开中国，旅居纽约。从那时起，他就把自己的主要精力都放在了写作上，散文、诗歌、小说，均有涉猎，而且都是佳作。不到两年时间，就积累了几本集子出版，颇负时誉。
木心的文字，如他的人一般优雅、考究。其用字非常讲究，标点也讲究，看上去一气呵成的文字，实际上都是改了六七次，用心“磨”出来的。
木心的作品不重复自己，写小说，不停转换视角；写散文，奇思妙想不断涌现。字里行间透出的是古典的韵味，以及让人掩卷沉思的人生智慧。
对于国人的脾性，他洞若观火：“中国人既温暾又酷烈，有不可思议的耐性，能与任何祸福作无尽之周旋。”
写讨生活的芸芸众生，他感慨人们付出的代价：“上班的人都是毫无主见的”。
展开剩余88%如梁文道所言：“木心像是从一个从来没有断裂的传统中出来的，他能够用文字把你整个儿抓进去。”
唯有“自然”清明而殷勤，亘古如斯地眷顾着那里的“人”
中国的“自然”内有“人”——谁莳的花服谁，那人卜居的丘壑有那人的风神，犹如衣裳具备袭者的性情，旧的空鞋都有脚……古老的国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情、名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，这已是历史的喘息。
稍多一些智能的人，随时随地从此种一闪一烁重重叠叠的意象中，看到古老国族的辉煌而褴褛的整体，而且头尾分明。古老的国族因此多诗、多谣、多脏话、多轶事、多奇谈、多机警的诅咒、多伤心的俏皮绝句。茶、烟、酒的消耗量与日俱增……唯有那里的“自然”清明而殷勤，亘古如斯地眷顾着那里的“人”。
大动乱的年代，颓壁断垣间桃花盛开，雨后的刑场上蒲公英星星点点，瓦砾堆边松菌竹笋依然……总有两三行人为之驻足，为之思量。而且，每次浩劫初歇，家家户户忙于栽花种草，休沐盘桓于绿水青山之间——可见当时的纷争都是荒诞的，而桃花、蒲公英、松菌、竹笋的主见是对的。
《四个春天》
另外（难免有一些另外），中国人既温暾又酷烈，有不可思议的耐性，能与任何祸福作无尽之周旋。在心上，不在话下，十年如此，百年不过是十个十年，忽然已是千年了。苦闷逼使“人”有所象征，因而与“自然”作无止境的亲嫟，乃至熟昵而狡黠作狎了。至少可先例两则谐趣 ：金鱼、菊花。自然中只有鲋、鲫，不知花了多少代人的宝贵而不值钱的光阴，培育出婀娜多姿的水中仙侣，化畸形病态为固定遗传，金鱼的品种叹为观止而源源不止。野菊是很单调的，也被嫁接、控制、盆栽而笼络，作纷繁的形色幻变。菊花展览会是菊的时装表演，尤其是想入非非的题名，巧妙得可耻——金鱼和菊花，是人的意志取代了自然的意志，是人对自然行使了催眠术。中庸而趋极的中国人的耐性和猾癖一至于此。亟待更新的事物却千年不易，不劳费心的行当干了一件又一桩，苦闷的象征从未制胜苦闷之由来，叫人看不下去地看下，看下去。“自然”在金鱼、菊花这类小节上任人摆布，在阡陌交错的大节上，如果用“白发三千丈”的作诗方法来对待庄稼，就注定以颗粒无收告终，否则就不成其为“自然”了。
从长历史的中国来到短历史的美国，各自心中怀有一部离骚经，“文化乡愁”版本不一，因人而异，老辈的是木版本，注释条目多得几乎超过正文，中年的是修订本，参考书一览表上洋文林林总总，新潮后生的是翻译本，且是译笔极差的节译本。更有些单单为家乡土产而相思成疾者，那是简略的看图识字的通俗本——这广义的文化乡愁，便是海外华裔人手一册的离骚经，性质上是“人”和“自然”的骈俪文。然而日本人之对樱花、俄罗斯人之对白桦、印度人之对菩提树、墨西哥人之对仙人掌，也像中国人之对梅、兰、竹、菊那样的发呆发狂吗——似乎并非如此，但愿亦复如此则彼此可以谈谈，虽然各谈各的自己。从前一直有人认为痴心者见悦于痴心者，以后会有人认知痴心者见悦于明哲者，明哲，是痴心已去的意思，这种失却是被褫夺的被割绝的，痴心与生俱来，明哲当然是后天的事。明哲仅仅是亮度较高的忧郁。
《哥伦比亚的倒影》·《九月初九》
“呼唤者与被呼唤者很少互相答应。”
英国得天独厚的是文学之光华，一个莎士比亚足可使英国永远亡不了国。
英国文学家之多、之大、之了不起，使英国人不以少出画家少出音乐家为憾，他们安心认命翻翻策略，反正英国文学是举世无敌盖世无双的了。
诗人的哈代倒平常，小说家的哈代是伟大的。这不用我说，但我要说，赞美哈代是我的天职，是仁，是不让的。
哈代说：
“呼唤者与被呼唤者很少互相答应。”
《沉默》
此一语道出了多少悲伤，道破了多少人间惨史。耶稣在十字架上的绝叫，冉·达克在火堆上的哀吁，都包括在哈代这句话中，虽然哈代并没有这层意思。
话说出后，与说话的人的初衷不相关了。耶稣和冉· 达克是在哈代这句话中，而且是主位，其次才是那迂回行过的为爱情而生而死的凄迷男女。
《琼美卡随想录》·《呼唤》
上班的人都是毫无主见的
星期一早晨，匆匆忙忙赶程上班的人，仿佛齐心协力制造美妙的合理的世界。
这些那些赶程上班的人都是毫无主见的，即使少数有其主见，用不出来，还是等于毫无主见。
上班，上班，上班，上班。
为某种主见而服役——付出代价的雇人执行其主见的那个呢，多半是可尊敬的利己主义者，利己主义者多半是不择手段，不择手段多半是什么事都做得出来，譬如：制毒贩毒，资本垄断，权力集中，用信仰的名义来杀人，写几本祸害一代两代人的强迫畅销书……
上班上班上班上班。
《凪的新生活》
必然的王国必然地过去了，自由的王国自由得不肯来，现在是什么王国呢。这个查之有头、望不见尾的“现在”……
理想主义者的最大权利是：请放心，永远可以拥有你的理想。此外，请按时上班，上班，上班上班，一万理想主义者为一个利己主义者服役，五十万利己主义者需要多少理想主义者为其服役——足够把世界弄成……哪，就是现在这样子。
旅游事业公司的广告是：
“世界各地风光旖旎。”
这话也是真的。
《琼美卡随想录》·《真的》
你的善心让我觉得自己是个罪人
她与丈夫分居多年；那时候正办完仳离手续，于是朋友们一致认为我和她即将由同居而结婚了。
全然不是这么回事。她已不再来旅舍午睡，我也结束了石油部的那项工程，临别的忙碌，使我至今也记忆不清，何以我上飞机时，送别的众人俦里没有那雕塑家，除非她当时不在京城，此外，就没有原因可以使她不来送别的。
之后，通过一两封信。之后，又是类似战争的骚乱，生活和工作的沧海桑田。之后，遇见了一个从她那里来的朋友，说：她常谈起我……关于她自己呢——已复婚。有了儿子和女儿，很可爱的。事业顺利，雕塑件数倒并不太多。
可平安了，大家都已是老人。我写信，叙完了旧事，添说：在道德上我并非问心有愧，而是你数十年来不倦的善心，使我一想起，便觉得自己是个罪人。
《书店》
不久，收到回信：“我没有像你所说的那么好，不值得你称道。”除了这两句，其他的都似乎是节自报端的社论——信不长，我却感到她说了许多话。
从她最后的一封信看，我觉得，她和京城中满街走的老妇人行将看不分明，我很喜欢很敬重那里的出没于胡同口、菜场上的归真返璞的老太太，即使她们争斤论两，也笑口大开，既埋怨别人的不公平，又责怪自己太小气。
中国的京城，除了风沙袭人的春天，夏、秋、冬，都是极可爱的。尤其是十月金秋，蓝天、黄瓦、红枫，一个白发的老妇人，腰挺挺地骑着自行车，背后的车架上大捆的菠菜、胡葱，幸福而颤抖……
“您老好啊，上我家来玩哪！”
但愿我能有这样喜乐的一天，作为她家的宾客。如果她住的不是洋楼，而是古风的“四合院”，那就真是一个完美的梦。
《温莎墓园日记》·《完美的女友》
🛒🛒🛒
袖珍本《红楼梦》+《白先勇细说红楼梦》套装，加赠红楼帆布袋， 👆
看理想挂耳咖啡礼盒，甄选全球产区，12款人文风味， 👆
理想盲盒书库大换新！增加59元体验款！ 👆 翻翻策略
发布于：北京市海通富配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：合优投资 中信银行开卡实测：需查看社保才给开卡，日转账仅限千元
- 下一篇：没有了
沪深京指数
热点资讯
